陽光從窗外照進來好久了，我才醒來就聽見鐵剷刮在紅磚上沙沙的聲音。房間對面的男子又在修理他小陽台的圍欄了。來到這兒一星期了，每天早上都見他把水泥抺在未修好的圍欄上，紅磚對正放上，用鐵剷的木柄敲敲磚頭，把水泥壓實，多餘溢出的水泥用鐵剷邊緣抺走。總是砌好一層，大概我洗完臉回來時，男子就已經撿拾清爽，準備上班去了。每天如是，我卻從未覺得陽台的圍欄有比我剛來時增高，彷彿我晚上睡著時，男子偷偷把新建好的一層拆掉，好使日子不留痕跡。
穿衣的時候，我摸著左耳上方的髮際，暖暖的頭髮包圍著我的手指。指頭輕輕按壓向內搜尋，有那麼一處荒蕪，光光滑滑，像除草的人在轟隆轟隆聲中忽爾分了心、發了呆，任由除草機在某一處逗留過久，把雜草都除盡了，本想去掉的是心中的雜念，卻把一片草地弄出了一處空虛。
我並不知道何時人生有了缺失，那空出了一處的光秃，紅塵與髮，忽然提醒我路途跑得太遠，人生分了岔。同屋的猶太男子打聲招呼，出門上班了，我也趕緊整理好頭髮。任誰也看不出黑髮之下那一處空無。
猶太年輕男子長著猶太詩人保羅‧策蘭所說的杏仁眼睛。策蘭詩說：「彼處你終於完全踏入屬於你的名字」，「讓我苦澀，／把我數進杏仁。」同屋男子從事機械工程工作，並不知道誰是策蘭。他的眼睛也並不如策蘭所言盲如石頭，但確是長成了細橢圓狀的杏仁。在海德堡讀策蘭，漸漸彷彿讀出了一點德語的精微。但我以破碎德語與男子交談，他卻回我流麗如母語的德語。
初到這裡的下午，學生義工帶我到分配了的寓所，我放好行李，跟義工乘車回到海德堡大學，便互相道別。我一人在陌生的街道遊看，在舊大街一家二手書店找到策蘭第一本正式發行的詩集《罌粟與記憶》 (Mohn und Gedächtnis) ，不是1952的初版，是1968年的版本，也難能可貴了。詩集其中一頁折了角，掀開就是〈數杏仁〉 (Zähle die Mandeln) 。
第二天是周末，年輕男子帶我逛海德堡。一座小城，比我居住的城市更小，但恬靜無垢。男子說，不是的，這裡也曾有過戰亂與壓迫。彼時我們站在海德堡古橋上，他指著山腰的城堡告訴我，那些殘垣斷壁就是戰亂的印記，他又指我看橋頭圓塔，喏，圓塔原是牢房。
海德堡的八月天朗氣清，我雙肘支在古橋欄杆上看流淌的涅卡河。涅卡河為萊茵河支流，而萊茵河源頭為阿爾卑斯山中的康斯坦茨湖，該湖位於德國、瑞士、奧地利三國交界處。湖水是阿爾卑斯山上融化流下的雪水，出湖西行成河，沿德法邊界繞過德國西南部的黑森林地區，向德國西北部延伸，最後進入荷蘭，流進北海。策蘭有一首詩是寫站在塞納河上的米拉波橋上：「怎樣的／愛啊！（西里爾的字母，朋友們，我也曾／騎著它越過塞納河，／越過萊茵河。）」後來策蘭在米拉波橋上投河自殺，他大概是把塞納河當作故鄉的萊茵河。我不知道萊茵河有否流過猶太年輕男子的故鄉，男子的睡房只有睡袋和簡單的行裝，我不欲窺探別人的人生，沒問太多。
我所居住的小城，又或是我曾經居住的小鎮也沒有一條讓我作為憑證的河流。小城只有一座海港，卻是讓我倍覺陌生的海港；小鎮裡有一座湖，不知從何時開始，每隔幾年，我就會從小城回到小鎮，參與一些儀式，走很遠的路，然後乘車入深山，到達山中的一座湖，湖水清澈明淨，總是緩慢流淌，不起波瀾，彷彿時日到了這裡失了效。過了彼岸，然後渡船歸來，湖水依舊溫柔恬靜，心中卻覺得了缺失，缺了什麼，無從說起。回頭看山，山樹重重，仍是和來時一樣，卻是有些什麼長埋在那裡了。
我問猶太男子彼岸是怎樣的。他說無從回答，你在這邊岸時，對面是彼岸；你到達了彼岸，它也就變成此岸了。原本的來時路變了彼岸，你也不能再以原本的想法去看待它了，因為它和你都改變了。男子一臉認真，我笑了：「幸好現時我們在橋的中間。」
公車沿涅卡河畔向大學廣場駛去。初晨的陽光在河上輕微閃爍，不刺眼，但叫人有所想望。我將在此以同樣的生活節奏暫居一個月，不知會否時日無聲。出門時間早了，我決定提早一個車站下車。街上未有太多行人，小酒店一排排窗子只有其中幾戶微微推開。樹影未濃，路邊泊了幾架計程車，旅客最喜歡和它們合照，因為全是賓士。但我絕少在路上看見有人乘計程車，不知道小城的司機是如何維生。我總在緩慢行駛的公車或有軌電車中遇見自行車從行人道上駛過，有時自行車上的人見我望他，就對我笑笑。相伴走一段路，公車在紅燈前停下，自行車向前駛去，從此兩相忘記。
我常想起小時候在小鎮的生活，一個下午好像一生那麼綿長，時間總好像停留在那兒。童年時家在小巷的一端，我一人在天台上怡然自得，我總是從一個天台的圍欄跨過隔壁天台，一口氣由巷尾跨到巷頭，再往回走。如是來回數次，卻從未曾碰見鄰居上天台晾衣收衣，整個安靜的世界就只有我一個人，從一端到另一端，不知何處是始，何處是結，又或應該說，尚未到達為起始與終結感到唏噓的年紀。我只是尼采所言玩遊戲的小孩，又或不是，因我連認真也稱不上。有時在天台上往下望，會看見另一條小巷裡有人在跳橡皮筋，有些臉孔我認識，有些並不。
如果此時我在海德堡死去，此處與小鎮就成了我人生的兩端，恬靜無塵。中間的小城生活未必可憎，卻是人生的另一種經歷，因此分隔出此處與彼處，因此心存掛牽，卻無從說起。